Я помню себя с тех пор, как появился у мамы в животе. Даже раньше, когда головастиком пытался избавиться от хвоста или же хобота. Зависит от того, с какой стороны подходить к вопросу о моем предназначении. Как я оказался на этой планете, не помню. Было ли это до или после потопа ведомо только царю Ашшурбанипалу, у которого картотека всех дел на Земле. Картотека, которая, насколько мне известно по лекциям ИДЦ, перешла к проф. И.А. Гвоздевой. Ровно двадцать два с половиной года тому назад меня, подобно еврейскому парнишке Иову выплюнул на сушу чудо-юдо-рыба-кит.
Я сначала не хотел включать сюда цифр, но взрослые считают, что это придает работе серьезность. Я устал спорить со взрослыми, поэтому добавлю некоторые хронологические сведения и данные статистики, если представится такая возможность.
Ни роду, не племени, ни карточки медицинского страхования. Был летний день 1983-го года в Латвийской ССР, 27-го августа в городе Уогре, без десяти шесть утра. Как раз в это время проиграли по радио гимн. Кто-то в этот момент переливал вскипяченное молоко. А кто-то, быть может, на другом континенте провалил экзамен.
В списках числится старший брат и младшая сестра. Я – средний.
В середине 2001 г. закончил без отличия и средств на пропитание Уогрскую гимназию, в которой я, к великому сожалению для себя, весьма бесполезно провел три года. В том же году поступил на отделение английской филологии (факультет Современных языков) при Госуниверситете Латвии, но в скором времени покинул Ригу и покинул ее навсегда.
В 2002 г., на втором семестре, перевелся в Литинститут, в семинар прозы С.Н. Есина и на недолгое время стал самым молодым семинаристом. Семинар научил меня одной, двум, но важным истинам. Вторая из них гласила, что научить можно только тому, как не надо, а как надо знаешь только ты сам. О первой истине – умолчу, иначе все узнают и станут писать исключительно хорошо.
Творческий семинар, впрочем, как и семинар поэта Е.Б. Рейна и семинар по детской литературе Р.С. Сефа, я посещал исправно четыре года.
В 2003-ем году состоялась моя первая публикация и была она на русском языке к великому удивлению моей всегда строгой ко мне Нины Васильевны Федоровны, ведь русскому языку я раньше не учился и разговаривал в семье на латышском. Я еще не волшебник, я только учусь.
На 4-ом курсе я сделал для себя открытие. Во всех анкетах до этого я последовательно проставлял черточку напротив факультета: не знал какой точно у нас факультет, специалист и все.
Ну так вот, на четвертом курсе я впервые столкнулся с двойственностью мира. Отдельное расписание для переводчиков и так же отдельное расписание для факультета художественного творчества пошатнуло мои устои. Дуальность во всем.
Хотя это, скажу откровенно, ничто по сравнению с затруднением, какое возникает при перечислении иностранных языков, которыми я когда-либо пытался овладеть.
Особенно стыдно за плохое владение французским. Конечно, среди моих знакомых найдутся такие, которым также неведомы и тонкости греческих диалектов, но, поверьте, таких меньшинство. Говорят, что мой латышский выветрился. Далайлама (не вспомню какой по счету) при встрече со мной в Риге молвил, что мой тибетский еще не достаточно закрепился, хромает фразеология. Решил подучить берберский, на нем говорил всего один человек где-то в лесах Амазоны, однако я успел попасть на кремацию этого старика, опоздав всего на несколько часов. По тому, что я прочел в его глазах, я составил словарь двухтомник и монографию по сочетаемости фонем берберского языка. Немецкий я знал с детства, английский выучил по фильмам, хотя год застревал на слове hedgehog[1]. Пять табличек в автобусе из Амстердама хватило, чтобы, чуть подпортив немецкий, выучить датский. Подучил санскрит и через семестр сдал экзамен по какой-то Ригведе, но теперь переметнулся на древнеперсидские наскальные надписи. Акад. А.А. Зализняк настаивал на тохарском Б и твердил о всяческой полезности хеттского еще в позапрошлом году, когда я показал ему свою тройку по старославянскому. Египетский можно вычеркнуть, потому что его в университете учил мой кровный брат, а мы одна семья.
Кроме трех искусственных языков, совершенно случайно выучил аккадский и шумерский. Когда присмотрелся оказалось, что это один и тот же язык, а сразу так даже и не скажешь: справа строчка, слева строчка. Вам тяжело перечислить эти 23 языка, а мне пришлось их выучить. Когда листал Тору, на третьем году обучения, на последней странице я прочел строчку, которая меня сразила, а я всегда читаю честно: от корочки до корочки. Так вот, там написано, но написано-то на последней странице: „Читать слева на право“. Пока не хватает двадцати девяти из сорока языков, которым следовало бы овладеть. Меньше двадцати знать неприлично, просто неприлично.
Я вообще большой любитель почитать. Если где-нибудь бесплатно раздают газеты, я беру сразу пачками: хорошей литературы никогда не может быть слишком много. Например «Московский литератор» у нас в институте прямо перед туалетом лежит на сломанном стуле.
Люблю лежать голый в предбаннике и в фуфайке в снегу. Плавать и, одновременно, писать в море или в душе бассейна – потом тепло в плавках и селедка всплывает брюхом вверх.
Сыпнуть цианистого калия в нору крота. Поделить ровно арбуз. Целовать подругу с молочной конфетой в ухо или когда у нее скользкая, намасленная кожа на животе.
Ковырять в носу в Эрмитаже и пукнуть там, где это не оговорено этикетом. Наливать молоко из трехлитровой банки в кружку, не пролив ни капельки.
Люблю творог с медом и пресвятую деву Марию. А еще вишни без косточек и, когда не напоминают о том, что я иной: гость я, гость на планете Земля.
Топить дохлых мышей в унитазе и смотреть, как их засасывает воронкой. Прыгать с парашютом, хотя никогда этого не совершал. Пить грейпфрутовый сок, заедая красной икрой (хотя по моему это уже было). Лежать на теплой русской печке и покачивать левой ногой.
Птичье молоко в шоколадной глазури. Распевать на Ганге ранним утром мантры. Люблю крабов, раков и салат из креветок и из прочих гадов.
Смотреть на косяк журавлей осенью над стогом сена и на подснежники ранней весной. Не вынимать чайную ложку из чая и запах сушеных яблок.
Ехать на велосипеде, отпустив руль.
В начале 2004 г. был принят на Юношеское и детское отделение Московской городской организации Союза Писателей России. В том же году принят в Общество Востоковедов при Российской Академии Наук. Волей судеб в конце того же года поехал на Всеиндийскую конференцию востоковедов, в один из семи священных городов Индии — Варанаси и провел там две недели.
В позапрошлом году женился на прекрасной пианистке по имени Александра. Остальное пока не удалось выяснить, потому что у нее прекрасные синие глаза, но это уже совершенно другая история.
Кроме публикаций 1) рукописных 2) на иврите 3) в сборниках научных конференций (по индологии, по истории языкознания, по историографии санскритологии в России, по компьютерной лексикографии) 4) посвященных жене, они не всегда носят художественный характер. Например, учебник классического санскрита. А также печатался:
рецензия «География таинственных мест. Карта прилагается» на книгу «Путешествие в Шамбалу». Журнал «Дружба Народов», № 12 за 2003 г.;
два кратких рассказа в «Аудитория 24: Сборник стихотворений студентов Литературного института им. М. Горького и студии МГУ И.Л. Волгина «Луч», 2004 г.;
очерк путешествия в ежедневной газете «Lauku Avize» („Сельская газета“) на латыш. яз., 26-го марта 2004 г.;
журнальный вариант рассказа «Крылатый карп и ныряющие канарейки» в альманахе «Отечество», рубрика «Новая литература», № 9 за 2004 г., с. 25;
перевод индийского средневекового поэта Кабира на латышский язык, литературный журнал «Karogs» („Флаг“), №4 за 2005 г.;
журнальный вариант рассказа «Ушанка, пальто и планшет» в альманахе «Отечество», рубрика «Архив», № 8 за 2005 г.
[1] (англ.) Ёж (Erinaceus europaeus)