Бандха: санскритские предки кроссворда

Кроссворд кажется изобретением XX века: первую «word-cross» головоломку Артур Уинн напечатал в нью-йоркской газете в декабре 1913 года. Но сама идея — уложить текст в решетку так, чтобы он читался в нескольких направлениях сразу, — на добрую тысячу лет старше. В классической санскритской поэзии существует целый жанр читракавья (citrakāvya, «изобразительная поэзия»), а внутри него — семейство форм бандха (bandha, «связывание»): стих записывается в виде фигуры — квадрата, колеса, лотоса, зигзага — и фигура диктует, как его читать.

Сарватобхадра — прадед кроссвордной решетки

Самая близкая к кроссворду форма — сарватобхадра (sarvatobhadra, «благое со всех сторон»). Тридцать две акшары стиха раскладываются в квадрат 8×8 так, что каждая строка и каждый столбец читаются как стихотворные пады — слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу вверх. У Бхарави (VI в.) такой стих стоит в 15-й песни «Киратарджунии» (15.25, devākānini kāvāde…), у Магхи (VIII в.) — в 19-й песни «Шишупалавадхи» (19.27). Это и есть «кроссвордная» интуиция в чистом виде: одна клетка — одна акшара, и каждая клетка работает сразу в нескольких чтениях. Западная параллель — латинский Sator-квадрат (SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS), известный с I века: тоже квадрат, читаемый в четырех направлениях, — но он составлен из пяти слов, а сарватобхадра несет полноценный стих с грамматикой и смыслом.

Чем бандха отличается от кроссворда

Три вещи стоит увидеть сразу. Во-первых, единица бандхи — не буква, а акшара, слог деванагари; наш акшарный кроссворд устроен так же, и это не совпадение — слоговая клетка для санскрита естественнее буквенной¹. Во-вторых, в кроссворде пересечения — редкие точки, где два слова делят одну букву; в бандхе каждая клетка принадлежит нескольким чтениям одновременно: сарватобхадра «пересекается» всеми 64 клетками. В-третьих, кроссворд собирают из независимых слов, а бандха — один связный стих, который поэт сумел уложить в жесткую геометрию, не потеряв ни метра, ни смысла. Поэтому читракавью и называли «трудной игрой»: Дандин в «Кавьядарше» относил такие фигуры к duṣkara — «трудновыполнимому».

Игра на грани поэзии

Сами санскритские теоретики спорили о цене этой виртуозности. Анандавардхана в «Дхваньялоке» (IX в.) ставил читру на низшую ступень поэзии: там, где все внимание уходит на форму, «отзвуку» смысла негде родиться. Но поэты продолжали писать бандхи — именно потому, что это был экзамен на абсолютное владение языком. Девятнадцатая песнь «Шишупалавадхи» — такой экзамен длиной в сто с лишним строф: рядом с колесом и квадратом там стоит, например, строфа 19.3, в каждой четверти которой используется только один согласный (jajaujojājijijjājī… — только «дж», затем только «т», «бх», «р»), а у Бхарави есть строфа из одного-единственного согласного «н» (Киратарджуния 15.14, na nonanunno…). Предание недаром сталкивает двух поэтов в состязании: «Киратарджуния» задала образцы фигур, «Шишупалавадха» ответила на каждый — и добавила своих.

Показательно и то, где бандха жила дальше: ею «подписывали» стихи (как Магха — свое колесо), ее требовали от придворного поэта как аттестацию, ей учили — Рудрата в «Кавьяланкаре» (IX в.) первым систематизировал формы и советовал вписывать в них имя автора. Квадраты и колеса вырезали на стенах храмов: стих-фигура работал и как текст, и как орнамент, и как амулет — «сарватобхадра» значит буквально «благоприятное со всех сторон».

Четыре формы на этих страницах

Сарватобхадра — квадрат 8×8, «благой со всех сторон»: строки и столбцы дают пады стиха в обоих направлениях (Шишупалавадха 19.27).

Чакрабандха — колесо: три строки стиха ложатся на три диаметра с общей ступицей «ра», четвертая идет по ободу, а акшары 3 и 17 каждого диаметра складываются в скрытую подпись mā-gha-kā-vya(ḥ)-mi-daṃ — «это поэма Магхи» (19.120). Средневековый поэт «подписал» стих внутри его же геометрии — за тысячу лет до водяных знаков.

Гомутрика — «коровий след»: две строки, у которых совпадают четные акшары, поэтому их можно читать и по прямой, и зигзагом (19.46).

Падмабандха — восьмилепестковый лотос с общей сердцевиной; проверяемого классического образца со схемой чтения в открытых источниках мы не нашли, поэтому на этой странице — честно помеченная учебная композиция, построенная по классическому правилу.

Гомутрика — решите сами — учебная композиция из словаря первого года: впишите два предложения в сетку 2×8 и убедитесь, что «коровий след» заработал. На всех страницах раздела теперь есть режим заполнения: спрячьте акшары и восстановите стих по клеткам, с проверкой и подсказкой.

Как устроены эти страницы

На каждой странице — настоящий стих из «Шишупалавадхи» (электронный текст GRETIL, Геттинген), разложенный в свою фигуру. Нажмите на путь чтения — клетки подсветятся в порядке чтения, а панель покажет текст пути в IAST и перевод. Все пути проверены механически: скрипт сборки убеждается, что конкатенация акшар вдоль каждого пути в точности воспроизводит стих. Схемы чтения сверены с исследованием Шилы Чакраборти (2018) о «Шишупалавадхе»; там, где традиция допускает вольность (висарга в подписи Магхи), мы говорим об этом прямо на странице.

Зачем это изучающему санскрит

Бандха — не музейный курьез. Это самая наглядная демонстрация того, что акшара — настоящая единица санскритского письма: именно слогами, а не буквами, поэты мерили свои решетки. Полчаса с сарватобхадрой дают привычку читать деванагари в любом направлении и следить за акшарами как за клетками — тот же навык, который тренирует наш кроссворд. А еще это просто красиво: стих, который остается стихом, как его ни читай.